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近代日本知識人の「母」
―丸山眞男の母、セイを中心に―

半田　侑子

（1）はじめに

なぜ母か―問題意識の在処
本稿は筆者が研究代表をつとめる共同研究「近代日本知識人の「母」

―丸山眞男・加藤周一・鶴見俊輔の母たち」（1）を進める過程での中間報
告であり、したがって限定的に丸山の母、セイを中心に論じる�（2）。

近代日本において知識人とされる存在はそのほとんどが男性であった。
したがって近代日本知識人研究はその対象を圧倒的に男性によって占め
られ、論じる側もまた男性が中心であった。それゆえ近代日本の知識人
研究は、知識階級の男性たちによって形成されてきたと言える。その間、
家庭を仕事場としてきた多くの女性たちの姿は、男性に比べるとその足
跡を追うことが非常に困難である。しかし家庭で懸命に働いた女性たち
は、日本社会にとって影響がほとんどなかったと言えるだろうか。

本共同研究は、近代日本知識人を生み育てた母に光をあて、近代知識
人たちのテクストを通して、家庭の女性たち、ひいては日本の母たちの
姿を再発見したい。本共同研究が対象とするのは、丸山・加藤・鶴見の
母である。丸山・加藤・鶴見の付属物ではない、個人としての丸山セイ、
加藤ヲリ子、鶴見愛子である。本稿では丸山眞男の母、セイを取り上げ
る。個人としてのセイ自身を知ることが重要であると考え、本稿では、ま
ず丸山が語った母像からセイの姿を浮き彫りにしたい。
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（2）丸山セイをめぐる語りと概観

丸山眞男にとって「自己を語る」こと
丸山眞男「如是閑さんと父と私」（1985）は丸山眞男が母について語っ

た数少ない資料のうちのひとつだが、この中で丸山は自らの家族史を話
すことについて、以下のように語っている。

私はそういう個人的な身内のことを話すのはどうも厭で、自己顕
示は最も嫌いなことですけれども、先ほど言いましたように、今回
はそういうことでしかお役に立たないと思いますので、止むを得ず
丸山家ないし井上家が入ってきますから、悪しからずご了承くださ
い。

実はおやじのことも、本当はもっとよく調べなきゃいけない。〔…〕

こちらも年取ったからそろそろ調べようかと思っているのですけれ
ども、どうも自分の個人的なことを調べるというファイトが、あま
りないのです。（「如是閑さんと父と私」1985）（3）

この文章からは、丸山が個人的な身内のことを話すのは自己顕示につ
ながると考えていること、父の来歴等の個人史を調べるだけの関心がな
いことがうかがえる。これはおそらく丸山に限ったことでなく、この時
代の男性、特に知識人にとって、自らの両親のことを公に書いたり話し
たりするのは、公に私を持ち込むという感覚だったのではないだろうか。

さかのぼると、1968 年に丸山が個人史を語ることのためらいについて
書いた文章が残っている。これは古在由重から哲学者・思想家としての
経歴と生き方を丸山が聞き役になった対談（4）をまとめた際の心境を述べ
た「対談を終えて」である。丸山の学問に対する姿勢と、個人的なこと
を語ることに対する葛藤が述べられる箇所であるので、丸山の「語り」
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を理解するために該当箇所を少々長いが省略せず引用する。

また一般に学者というものが、自分をいわばナマに露出して「語
る」ことに、なにか本能的なためらいや抵抗を感じるのも、個人的
な気質だけではなく、「事柄」に仕えるという学問本来の「非人格
性」にも根ざしているように思われる。すくなくも、そうした躊躇
のうちに、ただ学者の自己隠蔽的な偽善だけを嗅ぎつけるのは、あ
まりに「自然主義的」な観察というものである。

こういう抽象論めいたことをのべたのは、古在〔由重〕さんを引き
出した私の気持ちについて（この対談の冒頭に短く出ているが）、ちょっ
とコメントをつけ加えたかったからである。つまり私のなかには矛
盾した心理があったし、いまでもある。

右にのべた第一の「理由」については、私は昭和思想史において、
あの激動期に、学問の

0 0 0

「事柄」に第一義的に奉仕しようとしたさま
ざまの専門領域の人々の生き方がもっともっと明らかにされるべき

0 0

であり、そういう側面への一般の歴史的関心の低さについて、上述
のような「理由」はあるけれども、「不当」だと思っている。けれど
も、他方では、とかく学問をすべて「思想」に還元し、「思想」を

「人間」に還元することが流行する現在の風潮にたいしては、私には
その反対

0 0

の、学問の非人格性という側面を強調したい気持もあり、そ
の点では、この対談の冒頭に出て来る古在さんの「自己を語る」こ
とへのためらいを、同業者としてもっともなことと同感する（小林

〔直樹〕氏がきき手になった宮沢〔俊義〕教授もこの企画に強い難色を示され

たと仄聞している）。
本来、もっぱらきき

0 0

役のつもりで引きうけたこの「対談」に私自
身の話が時折でて来るのは、とかく「戦前」という名で一括されが
ちな時代の精神的気候のめまぐるしい推移を理解しやすいようにと
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いう、若い読者への配慮からであるが、そのもう一つ底の心情に、学
者としての古在さんに一方的に「告白」を強いることへの私自身の
後ろめたさがあったからである。（「対談を終えて」1968）（5）

研究に関する姿勢について、歿後刊行された『自己内対話』（みすず書

房、1998）に収録された 1961 年以降の雑記帳「春曙帖」に丸山は次のよ
うに書く。「「研究」は第一義的に対象の

0 0 0

研究であって、自己の思想の表
出ではない。不可避的に研究に表現される「思想」と、思想の直接的表
出とはレヴェルがちがう」（6）。「対象の

0 0 0

研究」と「自己の思想の表出」を厳
しく峻別する丸山であるからこそ「自分をいわばナマに露出して「語る」
ことに、なにか本能的なためらいや抵抗を感じるのも、個人的な気質だ
けではなく、「事柄」に仕えるという学問本来の「非人格性」にも根ざし
ているように思われる」のであろう。しかし一方で「学問の

0 0 0

「事柄」に
第一義的に奉仕しようとしたさまざまの専門領域の人々」の中には丸山
自身も含まれるはずであり、丸山が「自己を語る」ためらいを超えて語っ
た動機も上記の文章から推し量ることができる。

丸山が「自己を語る」意義については、松沢弘陽、植手通有、平石直
昭編『定本　丸山眞男回顧談』（下、岩波書店、2016）に収録された平石直
昭による「解説」に、丸山を内在的に理解することの重要性と共に詳し
く書かれている。平石はこの「解説」において「丸山の著述全体の流れ
を概観すると、一九七八・七九年頃を境として、色々な分野で「回想」
風の論述が増えてゆくことがわかる」（7）と指摘している。68 年の丸山と、
約 20 年の時を経て『回顧談』の元となる 17 回の聞き取りに応じた晩年
の丸山との心境の変化について平石は、「学問の非人格性に基づく「自己
を語る」ことへのためらい」よりも「昭和の激動期に「学問の

0 0 0

「事柄」
に第一義的に奉仕しようとした」者として、自らの行き方を記録として
残す意識が上回るようになったということ」と分析する（8）。丸山の「「自
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己を語る」ことへのためらい」には、戦中・戦後を生きた知識人にとっ
て、自らの回顧談が自己弁護の機会となり得ることを自戒していたとい
う事情もある。しかし丸山は、平石によると、竹内好の日記を契機とし
て、「ありのまま後につづく世代の人たちに書き残す大切さ」を 82 年に
再確認している（9）。このような丸山の禁欲的姿勢は、丸山が語った「母」
を読む際にも、忘れてはならない。

一方で 5 歳年下の加藤周一は、自伝的小説『羊の歌』に限って言えば、
両親の生家や人生、信仰や政治的態度に言及し、ことに母ヲリ子や妹久
子に対する深い愛情を隠そうとしない。丸山が母に対して直接的な愛情
の表現は避け、常に抑制のきいた語り口であるところは、加藤と著しい
対照をなす。

丸山に目を戻すと、東京女子大学に附置された丸山眞男記念比較思想
研究センターの「丸山眞男文庫　草稿類デジタルアーカイブ」には、上
述の座談会のための草稿「「如是閑さんと父と私」のためのメモ」（10）が所
蔵されている。4 枚のルーズリーフに綴られたこのメモの冒頭には「大
正時代の recollection」と記されており、丸山が単なる個人史にとどまら
ない時代の証言という面を重視し、その証言のなかに父母を位置付けて
いたことがわかる。

丸山セイ（1884–1945）

旧姓は大庭、井上亀六（のち政教社社主）の異父妹である。セイは山口
県阿武郡萩町（現萩市）に生まれる。セイの結婚は、異父兄の井上亀六と
丸山幹治が新聞『日本』の社員として机を並べた縁による。この『日本』
には長谷川如是閑などもおり、のちの丸山の交友関係にも大きく影響し
ている（11）。丸山眞男によると、セイと幹治の結婚は三宅雪嶺が媒酌をした
という（12）。「これも全く私事ですけれども、『大阪朝日』に入って間もなく、

〔明治〕四十二年の四月に父は結婚しました。〔…〕如是閑さんも父の結婚
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には一役買ったようです」（13）と丸山が述べるように、セイは異父兄の亀六
の交友関係のなかで幹治と結婚したので、セイにとって如是閑は夫の友
人であるだけでなく、兄の友人でもあった。

丸山家周辺の人物―井上亀六と長谷川如是閑
セイと幹治の結婚は井上亀六が繋いだ縁によることは述べた。それで

は、亀六とはどのような人物であっただろうか。

関東大震災の前に『日本及日本人』の中で内紛が起こって、どう
もその事情はよく知らないのですけれども、雪嶺が政教社からおん
出るというような格好になって、その後、井上亀六が社主になった
のです。（「如是閑さんと父と私」1985）（14）

個人的なことばかりで申しわけありませんが、井上亀六の父とい
うのは、明治時代の官僚で、その当時の「官員様」ですから、妾を
持っているわけです。そこに私の祖母が嫁いでいたのですけれども、
亭主の浮気に怒って離縁して長州萩の実家に戻り、あらためて大庭
家に嫁いだ、つまり再婚した。それで私の母は大庭姓なのです。で
すから、私の母と井上亀六とは父親の違う兄妹ですが、最後まで非
常に仲がよかった。むろん井上亀六と父の幹治とは新聞『日本』の
同人で友人でしたけれども、井上一族と私たち一家との関係は、私
の母を通じて二重に親密だったのです。（「如是閑さんと父と私」1985）（15）

実際に井上一族と丸山一家の「親密」さは、子供時代の丸山眞男の日
記からも見てとることができる。丸山文庫に所蔵される丸山 9 歳の頃の
日記「小学 3–4 年生　当用日記帳」（1923）（16）には、「井上に行く」という
表現が頻繁に用いられ、おそらく亀六ではないかと思われる「をぢさん」
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もしばしば登場する（17）。1 月 18 日の日記には、「こたつで遊んでたらこた
つがひつくりかへつてふとんや木がもえだしたので急いでお母さんたち
でけした。後でお母さんにさんざん叱られた。晩をぢさんに大きな上等
なたこをかつてもらつた」という出来事が記されている。母親がこっぴ
どく叱った後で、子供に上等なたこを買ってやる「をぢさん」の存在は、
子供のみならず母にとっても温かいものだっただろう。丸山曰く、「井上
は、「まるで修身教科書から抜けて来たような「人格者」として子供の眼
には映っていた―また事実そうだった」。そのバックボーンを形成して
いたのは仏教であった」という（18）。丸山にとって井上亀六は、思想的立場
やイデオロギーを異にする「人格者」の存在を印象付けた人物である。

加藤周一も「おじさん」と慕った人物がいる。母方の大叔父・岩村清
一である。海軍リベラル派で、戦中には艦隊の司令長官もつとめたこの
人物は、母方の祖母・ツタの弟である。岩村はしばしば姉を慕って加藤
家を訪れたという（19）。成人したのちも母を中心に岩村家との付き合いは続
いていた（20）。加藤は母方の祖父の影響の濃い幼年時代を送ったことを『羊
の歌』冒頭で語っており、大叔父・岩村についても、戦時中冷静に状況
を分析しイデオロギーに基づく楽観的なものの見方を廃した人物として
描く。丸山・加藤ともに母方の親族の影響下で成長したということがで
きる。

セイと井上亀六について丸山は「母親は伯父一辺倒なんですよ」（21）と語
るが、セイが尊敬した人物としてもう一人、長谷川如是閑が挙げられる。
丸山は如是閑について語った際、小学生の丸山が関東大震災を記録した

『恐るべき大震災・大火災の思ひ出』（22）を紹介するが、セイが幹治よりも
如是閑を尊敬していたこと、その如是閑「でさえ」朝鮮人が暴動を起こ
したといううわさを信じたことを印象深く語っている。

ただ、この『思ひ出』で見ると、五日になって母が、「もう家へ帰
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らなきゃいけない。焼け出されてご飯も食べられない人がたくさん
いるのに、寝られるだけでも幸福だから、いやだなんて言ってはい
けませんよ、この家にも迷惑をかけているんだから……」と子供た
ちに言いきかせています。〔…〕

母は非常に如是閑を尊敬していたのです。内心はうちのおやじよ
りも尊敬していたのじゃないでしょうか。その点、おやじもコンプ
レックスがあったように思うのですよ。女房が友人の如是閑を旦那
より尊敬していたというのは……（笑声）。如是閑もまた、「君のおっ
かさんは偉い人だった」などと私には言っていましたけれどもね。

それは別にして、母が後日談として、こう言いました。「あのとき
は、長谷川さんでさえ朝鮮人のうわさを信じたんじゃから……」と。
この「長谷川さんでさえ」という表現が、一方でいうと、いかに母
が、如是閑を尊敬していたかを示しています。おやじの方は情報に
すぐ動かされるおっちょこちょいなところがあって―新聞記者だ
からということもあるでしょうが―おそらくもっとナイーヴにう
わさを信じたのでしょう。パニック状態における流言飛語がどんな
に恐るべき作用を持つかの好例ですが、「長谷川さんでさえ……」と
いう表現で後日、母が語ってくれました。（「如是閑さんと父と私」

1985）（23）

関東大震災の経験と母の「長谷川さんでさえ」という言葉は、丸山に
とって分かち難く結びついていたに違いない。「パニック状態における流
言飛語がどんなに恐るべき作用を持つかの好例ですが、「長谷川さんでさ
え……」という表現で後日、母が語ってくれました」という丸山の言葉
は、どれほど尊敬する人物でも無謬ではないという事実に目を向け、冷
静に事象や対象を観察し軽佻浮薄に陥らないための警句として読むこと
ができる。その視点を少年だった丸山に提示したのはセイであった。
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（3）母としての丸山セイ

母の苦労
幹治と結婚し、四兄弟に恵まれたセイであったが、家庭生活は順風満

帆とは言えなかったようである。丸山は母の苦労について、以下のよう
に語る。

僕のお袋くらい苦労した人はないと思うけれども、日本の母とい
うのはおそろしく苦労しているものですね。僕は子供のときに、親
父を憎らしいと思ったな。家庭での態度が実に横暴なんです。ほと
んど新聞記者で、しかも転々としているのですからね。〔…〕

それで中学時代は、親父は朝鮮〔筆者註：1925 年『京城日報』の主筆

として京城へ赴任〕でしょう。それからあとは『大阪毎日』でしょう。
一年に数回帰ってくるだけで、一番上の兄貴が大学、僕が高等学校、
次〔矩男〕は中学というのがめじろ押しに並んでいるのをお袋一人で
切り盛りしなければならないわけで、大へんな苦労だったわけです
ね。経済的にも実に苦しかった。親父が一番下の弟〔邦男〕が大学へ
入ったときかなんかに、小生もこれで一家心中を免れ申し候と書い
たというけれども、新聞記者は経済的に恵まれなかったですね。だ
からそのしわ寄せはお袋にかかってくるわけで、実に気の毒だった。
親父はものすごいかんしゃく持ちで、かんしゃく起こすとどなりち
らして、見さかいなくなっちゃうのです。だから手がつけられなかっ
た。それを見ていたから、親父は社会的には一応リベラルで、実際
そのために出世コースからは損もしているが、うちへ帰ると実にひ
どいということを身をもって感じたな。実に封建的というか、家父
長的というか、ひどいのだ。お袋はずいぶん苦労したと思うのです
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よ。（「1 月 13 日丸山眞男先生速記録」1959）（24）

幹治が社会的にはリベラルだったが、家庭では横暴だったという記述
は、以下にも繰り返される。

その点、親父〔丸山幹治〕は全くリべラルです。家庭では、おふく
ろに対して実に横暴で、天皇制中の天皇制、暴力もふるう。だから、
子どもたちはアンチ親父になってしまう。だけど、社会的には少な
くもリベラルで、子どもにもなんにも押しつけないのです。しかも、
親父は離れていて、ぼくら兄弟は、ほとんどおふくろに育てられた
ようなものです。京城にいたり、大阪にいたりしましたから、親父
と一緒に過ごしたことは非常に少ない。ですから、そういう精神的
重圧みたいなものは感じなかった。（『定本　丸山眞男回顧談』（上））（25）

「ぼくら兄弟は、ほとんどおふくろに育てられたようなもの」と丸山は
振り返る。幹治が京城に単身赴任して以降、一人で家庭を切り盛りして
いたセイの苦労は想像するにあまりある。また、経済的な苦労に加え、兄
の鐡雄が「ほんとうの不良」になりかけるなど、子供たちに関する心配
も絶えなかったようだ。兄と母に関して丸山は「おふくろがあれだけ厳
しかったのは兄貴の場合にはよかったのではないかな。すれすれのとこ
ろで踏み止まった。おふくろはブロマイドをぜんぶ押収して庭で焼いた
んですから。すごく厳しいところがある。ダンスの教本もおふくろに取
り上げられた」（26）という。

セイに心配をかけたという点では、丸山も「唯物論研究会」の如是閑
講演会に出かけて行き、検挙され、それ以降特高にマークされる。

私の場合、いくら調べたって何も出てこない。事実、何もやって
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いませんから、出て来るわけがない。そこで、このときは間もなく
釈放された。しかし、写真をとられ、指紋をとられ、これでブラッ
クリストに載ってしまったので、それ以後特高との長いおつきあい
の時代が始まるのです。

そのころホッケー部にいたので、私は釈放されるときに、うちの
方には知らせないでください、と言ったら、特高は「ああ、いいよ」
と言った。そのまま寮に帰ったら、部屋の友達がどこへ行ってたん
だと訊くわけです。もちろん、つかまったとは言えないので、何と
か言ってごまかした。その後も私は黙っていたので、うちでは知ら
なかった。そうしたら大学二年のときにいきなり特高がうちに訪ね
て来た。母は仰天して真青になりました。（「如是閑さんと父と私」

1985）（27）

そういう意味では、特高につかまってマークされていることを、な
まじっか〔筆者註：南原〕先生に全部話してしまったものだから、先
生に迷惑をかけているのです。そのことは、先生以外には話してい
ないのです。迷惑をかけたのは南原先生とおふくろだな。ずっと後
になって、助教授になってからだけれど、例の安井〔郁

かおる
〕問題で法

学部が真っ二つに割れたとき、「辞める」という田中耕太郎先生に留
任してくれと口説きに行ったのです。夜中の二時になってしまい電
車もなくなった。タクシーのある時代ではないでしょう。目白の田
中先生のお宅から西高井戸の自宅まで歩いて帰った。家へ帰ったら
三時半ごろです。そうしたら、まだ家に明かりがついていて、親父
とおふくろが火鉢にあたっている。親父が「なんだ眞男、お母さん
を見ろ」と。おふくろが涙を流しているんです。ぼくが捕まったと
思っている。「いちいち心配されたらかなわないよ」なんて、ぼくは
即座に反発したけれど、そういう意味では、ずいぶん親不孝をしま
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した。（『定本　丸山眞男回顧談』（下））（28）

幹治が息子の帰りを待つセイに付き合い、「お母さんを見ろ」と促すほ
ど、セイは丸山のことを心配していたのだろう。親が子を心配すること
は時代と国を問わず、普遍的な感情であるが、丸山の時代は特高に検挙
され虐殺される恐れがあった。

このようなセイの息子を思う気持ちは、丸山の記憶に残っている。助
手時代の丸山が授業の準備をする際のエピソードは、母と子の普遍的な
姿のひとつだろう。

講義の準備は毎回徹夜で、冬は辛かった。西高井戸の親父の家の
電話部屋で、おふくろが炬燵の周りに座蒲団をいっぱい立てかけて、
背中に毛布みたいなものをかけて固めてくれるのです。隣で母は寝
ているのです。炬燵だけが暖房ですから寒かった。（『定本　丸山眞男

回顧談』（下））（29）

「教育ママ」
丸山の語りから浮かび上がるセイは、生真面目で勤勉で愛情深い人物

であったようだ。その一方、丸山の回想によれば、セイは一種の「教育
ママ」でもあった。

私の母というのは「躾
しつけ

がきびしい」という点では、いま言われて
いるのとちょっと意味が違うけれども、一種の「教育ママ」で、学
校の成績もしっかりしなさい、という方でした。何か学校時代はトッ
プだったようです。ところが、父の方は徹底して、学校なんてどこ
でもよく、また成績などはテンデ問題にしない。（「如是閑さんと父と

私」1985）（30）



近代日本知識人の「母」 63

丸山はしばしば父と母の違いとして、子供に対する教育方針を挙げる。
貧乏士族の子として生まれ、苦学して東京専門学校（のちの早稲田大学）邦
語科行政科を出た幹治のことを丸山は以下のように語る。

わたくしの父は信州で、貧乏士族の子ですからお百姓をしていた
わけですが、「新日本之青年」を片田舎で読んで、感奮興起して、親
に無断で家出して上京して、そのため勘当になったぐらいです。（「丸

山眞男教授をかこむ座談会の記録」1968）（31）

それで親父はよく言っていた。日本の社会では帝大を出れば、馬
鹿でもある程度いく。帝大を出ていないということのために、どれ
だけ損するかわからない、実に下らないやつがただ帝大出ていると
いうだけで黙ってどんどん出世していくというのだよ。だから僕ら
にお前たちは学校出たら、社会主義者になろうと、共産主義者にな
ろうと、一切干渉しない、自分の好きな道をいってくれ、ただ学校
だけは出てくれ、学校出ないと、日本では実際的に損するのだとい
うことを言いましたよ。それはよほどこたえているんだな。新聞み
たいの比較的自由な世界でもね。（「1 月 13 日丸山眞男先生速記録」

1959）（32）

幹治は子供に成績優秀であることを求めなかったが、自らの経験から
学校だけは出てくれ、と言ったという。「学校時代はトップだった」とい
うセイと、苦学して新聞記者になり学歴に対して複雑な感情を抱かざる
を得なかった幹治だったが、幹治は職業柄飛びまわってほとんど家にお
らず、学校の勉強を見るなどの教育は、圧倒的にセイが多くを担ってい
たようである。実際に 1922 年、丸山が 8 歳になる年の日記を見ると「か
へつてすぐ英語を習ひにお母さんと行った」（1 月 13 日）、「かへるとすぐ
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英語を習ひに井上へ行った」（1 月 14 日）（33）という記述がある。井上亀六
の項でも触れたが、丸山家と井上家の距離は大変近かった。丸山家は
1922 年に四谷愛住町に移転しているが、これは亀六の探した井上の近所
の借家であったという。またそこには『日本人』以来、関係のある人々
が集中して住んだ場所であった（34）。丸山はここから通った四谷第一尋常小
学校のことを回想して以下のように語っている。

第一尋常小学校というと―第一というのは大体みんな有名校で
すが、この四谷第一は有名校とはほど遠い学校でして、四谷でいう
と第二が左門町の近所にあって、これが名門校なのです。〔…〕

第一というのは、私の家の少し奥に引込んだところに鮫カ橋とい
うスラム街がありまして、クラスの少なくも三分の一はスラムの子
です。もちろん、鮫カ橋小学校というのはありましたけれども、鮫
カ橋小学校に入りきれなくて、スラムの子供が来ていました。私た
ち兄弟がスラムの子供と遊ぶのを母が非常にいやがりましたが、私
はスラムのどん底の子供ともよく遊びました。（「如是閑さんと父と私」

1985）（35）

「スラムのどん底」の子供かどうかは不明であるが、このころの丸山の
日記には友達と遊んで楽しかったという記述が確かにある。そのほか、
しょっちゅう学校で喧嘩をした様子も書かれ（36）、非常に子供らしい学校生
活を送ったことがうかがえる。その一方でセイが学校で習う前にそろば
んを教えていることなども書かれ、セイの教育熱心さの一端がわかる（37）。

その後、丸山は当時の 7 年制高校である武蔵高校を落ちて府立一中へ
進む。以下の回想でも、教育に関するセイと幹治の違いが述べられるが、
セイは一中から一高というコースを望んでいたと丸山は語る。
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府立一中というと、いわゆる名門校ということになっているけれ
ども、その当時、入るのがいちばん難しいのは七年制高校です。官
立では東京高校。私立はいくらかやさしくなるけれども、難しいの
は武蔵高校。それから成蹊、成城が七年制高校でした。ぼくの兄貴

〔丸山鐡雄〕は〔中学は〕武蔵でしたが、ぼくは武蔵を落ちてしまった
のです。親父〔丸山幹治〕は学校なんてどうでもいいという考えに徹
底していて、その点、おふくろ〔セイ〕と全く違う。おふくろは、今
でいう教育ママです、ちょっと意味が違うけれど。侍の娘で厳しい
から……。
〔…〕ただ、おふくろは昔風の学歴主義ですから、一中へ行くと一

高〔第一高等学校〕へ行けるというので、一中―一高というコースを
望んでいました。（『定本　丸山眞男回顧談』（上））（38）

これまで丸山の回想を通して見てきたように、セイは真面目で教育熱
心な母親であったらしい。しかし、丸山は兄鐵雄（1910‒1988）からの影
響で早くから映画館に通うなど、いわゆる「優等生」にはならなかった。

もし、ぼくが都会のいわゆる学校優等生と、ちょっと違ったとこ
ろがあるとすれば、もっぱら兄貴のおかげだと思って感謝していま
す。探偵小説も、兄のとっていた『新青年』という雑誌で中学の初
期から愛読していました。おふくろはそういうことを非常にいやが
りました。〔…〕ぼくの年齢で無声映画を観ている人はほとんどいな
い。大体映画を観出すのは、ふつうは高等学校からです。中学でも
早いくらいなのに、ぼくは小学校から、無声映画を観ている。それ
はもっぱら兄貴の影響です。文部省推薦映画というのがあって、そ
のときだけは「お母さんいいだろ、これは文部省推薦映画だ」と言っ
て……。二本立てなので、もう一つのほうを観たいわけ。推薦映画
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だとおふくろがいいと言うのです。〔…〕あるとき塾に行くのをサ
ボって映画を観たのです。絣の着物を着ているのですが、洗濯する
ときに、中からモギリが出てきて、おふくろにバレてしまった。そ
のときに母が「兄さんはもうしょうがないと思っている。あんただ
けは信用しとった」と萩の言葉で泣いて言いました。ぼくも言葉が
なかったけれど。（『定本　丸山眞男回顧談』（上））（39）

子供に対して文部省推薦の映画なら観に行っても良いという姿勢で
あったセイだが、彼女自身の教養について丸山の証言が残されている。

その坪内逍遥から、島村抱月・松井須磨子・これは新劇の一つの
はしりになるわけでしょう。私の母などは、松井須磨子をよく見に
行ってるわけ。松井須磨子がカチューシャの歌を吹き込んだレコー
ドがうちにあります。ああいう新劇運動が如是閑も含めて一種の教
養目録になっていた。「アルト・ハイデルベルク」を演じる須磨子の
話を、子供のときに母から聞きました。（「如是閑さんと父と私」1985）（40）

松井須磨子はイプセン『人形の家』（坪内逍遥訳 1892 年、島村抱月訳 1910

年）の 1911 年初演においてノラ役を演じ、大きな反響を呼んだという。
1911 年は『青鞜』が平塚らいてうを中心に創刊された年であり、日本の
女性解放運動に大きな展開があった年だと言える。『青鞜』の女性たちは

「新しき女たち」の名を冠され、ノラのイメージと連想されるようになっ
ていったようだ（41）。このように『人形の家』の上演、『青鞜』の創刊を経
て「新しい女」という言葉がジャーナリズムで盛んに使われた。1913 年
1 月、平塚らいてうは『中央公論』に「新しい女である」を発表、『青鞜』
1 月号の付録「新しい女、其他婦人問題に就いて」には平塚らいてう訳、
エレン・ケイ「恋愛と結婚」が掲載されたほか、伊藤野枝、岩野清子、加
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藤緑、長曽我部菊らが論陣を張った（42）。
セイは 1909 年に幹治と結婚し、『人形の家』の抱月訳が刊行された

1910 年には長男鐵雄を出産している。セイが家庭を持ち、出産を経験し
た時期は、女性解放運動の黎明期であった。

対照的な母と父
前に述べたように、子供への教育方針も、一種の「教育ママ」だった

セイと、「学校なんてどこでもよく、また成績などはテンデ問題にしな
い」幹治はまったく対照的であった。しかしこの二人の違いは学校の成
績だけに限ったことではなかったようだ。

あれも小学校のときでした。ふつうは家の傍だから四谷館という
のに行くのですが、兄貴と日曜日に浅草へ行こうとしたら、母が「い
けない」と言うんです。ぼくらの目の前で親父とおふくろと喧嘩が
はじまった。親父は、あんまり抑えるから、かえってカツドウを観
たくなるので、たまには観させたほうがいいんだ、と言う。母はあ
そこは不良の巣窟だと言う。二人で言い争っているから、兄貴が「お
い、今のうちに早く行っちゃおう」と言って二人で飛び出したのを
覚えています。日曜をまる一日潰して三つ映画館を回って観たんで
す。映画に対する態度だけではないのですが、父と母は対照的でし
た。〔…〕

だいたいにおいて、兄弟はみな、プロ母で、アンチ親父なのです。
成長して後から、親父はいいことを言ってくれたなと思うようになっ
た。両方対照的だったから、よかったということも言えるのではな
いかな。ずっと後ですけれど、ぼくが東大の助教授になりますと、

「叙　従七位」という辞令が来るのです。戦後はないけれど。助教授
は高等官で、助手は判任官です。おふくろは、それを仏壇に上げて
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拝む。親父は火鉢に当たりながら「お稲荷さんにはまだ遠いなあ」
と言う。お稲荷さんは正一位なんです。そういう意味では、ほんと
に対照的でした。（『定本　丸山眞男回顧談』（上））（43）

母からの影響としての親鸞
対照的な母と父であったが、ことにセイの信心深さについて、上記の

対談や回顧談と対応する丸山の語りは前出の古在との対談（1966）や「『著
作ノート』から長野オリンピックまで」（1988 年 6 月）にも残されている。

教育勅語とか、学校でつめこまれるドクトリンとしての国体に対
しては中学のときから反発していました。親父なんかは天子さん、天
子さんといっていましたが、思想問題については、当時としては実
にリベラルだったと思います。根っからのジャーナリストで、哲学
とか「理屈」はきらいですが、むしろその意味で明治の啓蒙主義と
実証主義の血をひいている。宗教は阿片だという意味を中学生の私
なんかに説明して、信心深い母親の顔をからかうように見たりして
いた。（古在・丸山対談、1966）（44）

丸山によれば、母方は熱心な浄土真宗だったという。「僕の母方は、政
教社の井上亀六を含めてものすごく熱心な浄土真宗ですから。伯父の家
は仏教関係の本で埋まっていました」（45）と丸山は母方からの影響について
尋ねられた際に答えている。古在との対談の折にも「宗教は阿片だ」と
いう父幹治の言葉とともに母の信心深さに触れたが、1988 年には、同じ
エピソードを語りながら、宗教に対する態度が「父と母とのもっとも重
大な違い」だとして対照的な父母の姿にもう一歩踏み込んで語っている。

まさにそれ〔筆者註：親鸞〕は母方の影響なんです。それが父と母
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とのもっとも重大な違いです。中学校の頃、親父は大阪毎日〔新聞〕

にいたけれど、時々東京に帰ってきてダベるでしょ。そうしたら、俺
はマルクスが宗教は阿片だと言ったのは賛成だと言うんです。僕は
まだマルクスのマの字も勉強していなかった。マルクスのあそこだ
けは少なくとも賛成だと。なぜ宗教が阿片かということを親父は説
明するんですよ。現実の矛盾を彼岸の問題を持ち出すことによりそ
らすと。いかにも死んだら救済されると言うけれど、そうすると現
実にいかに不満があり、矛盾があっても、死んだら救済されるのだ
からということで、そらす役割。それを阿片だとマルクスは言った。
俺は賛成だなと。お袋がこうやって下を向いてつらい顔をしていた
のを、いまでも覚えています。それは明らかにお袋をからかってい
るのです。〔…〕だけど伯父〔筆者註：井上亀六〕が人格者なものだか
ら、母親は伯父一辺倒なんですよ。伯父は熱心な浄土真宗の信者で、

『日本及日本人』の系統では井上円了とか、かなりいます。〔…〕

とにかく〔お袋は〕浄土真宗一辺倒です。大庭家が浄土真宗という
こともあって。伯父のほうは少なくとも選び取った浄土真宗です。伯
父はともかくとして、お袋は〔熱心な信徒とは〕見えないですけれど、
非常に信心深い。宗教的敬虔さを持っていた。だから兄貴も僕も、中
学までは食事の前に毎朝仏壇に手をあわせて拝んでいました。高等
学校では寮に入ったこともあって、俺は仏教を信じていないのにな
ぜ拝むんだと考えて、結局拝むのをやめちゃったんです。どうでも
いい話ですけれど、その頃ですから、助教授になると、従七位に叙
せられ、このくらいの位記がくるんですよ。お袋はすぐそれを仏壇
に上げて拝むでしょう。親父はそれを見ながらハハハと笑って、お
稲荷さん〔の正一位〕にはまだ遠いなと。（笑）親父は徹底して反宗教
なんだな。それが夫婦があまりうまくいかなかった理由の一つなん
ですけれど、僕ら兄弟はみんなお袋派でしたね。『歎異抄』も何も読
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んでいなくて、ただ祖母が言ったことや、お袋が断片的に言ったこ
とを通じて、影響と言ったらオーバーだけれど、学問とか知識とか
そういうものとはかかわりなく、受けていました。道徳と宗教とい
うのは、違うんだな。宗教はこの世の道徳を超越しているんだな、と
知らないうちに覚えましたね。
『歎異抄』を読んだのは助手になってからです。やっぱり非常に感

動しましたけれど、そういう素地があったから読んで感動したので
あって、「善人なをもて往生をとぐ、いはんや悪人をや」というのは、
今でもそう思うけれど、世界的な思想ですよ。（「『著作ノート』から長

野オリンピックまで」1988）（46）

思想としては幹治に賛成し、仏教を信仰していなかった丸山だが、「『歎
異抄』も何も読んでいなくて、ただ祖母が言ったことや、お袋が断片的
に言ったことを通じて、影響と言ったらオーバーだけれど、学問とか知
識とかそういうものとはかかわりなく、受けていました。道徳と宗教と
いうのは、違うんだな。宗教はこの世の道徳を超越しているんだな、と
知らないうちに覚えましたね」という語り口からは、信仰とは異なるレ
ベルで宗教に対する理解が養われたことがうかがえる。「学問や知識とか
そういうものとはかかわりなく」受けた母からの影響によって『歎異抄』
に感動する素地が形成された。親鸞を「世界的な思想」と捉え、信仰を
持たずに読み解くことのできる丸山の眼は「宗教的敬虔さ」を持った母
の存在を通して、生活のなかで育まれたものではなかったか。

のちに鶴見俊輔との対談「普遍的原理の立場」（1967）において丸山は、
「東洋対西洋」や「日本対外国」という単純化された二項対立的図式を
「きらいだ」と評し、日本と「外国」のように、諸外国を十把一絡げに表
現することに強く異を唱えている。その上で、「外国」は中国に代表され
ていたが、明治以後、「欧米」がその位置に代わっただけだという。この
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ような過程をコスモポリタニズムからは程遠いものとみなし、むしろ道
元や親鸞に「コスモポリタニズムみたいなもの」があると丸山は評価し
ている。「やはり、普遍宗教ですから、真理に直接個人が向き合う、一種
の世界市民主義みたいになる」（47）と述べる丸山の態度は、コスモポリタニ
ズムの契機をあえて明治以降受容された「欧米」に求めずとも、日本思
想には「一種の世界市民主義」となり得る思想が内包されていると読め
る。このような親鸞に対する丸山のアプローチの仕方には、祖母や母セ
イの素朴であるが厚い信仰心を通じて、生活のなかに根づいた思想とし
ての強度を体感したことも無関係ではないだろう。

一方で、「それが夫婦があまりうまくいかなかった理由の一つ」という
丸山の言葉を素直に受け取るならば、家庭では横暴であり、経済的に安
定せず、信仰心を子供の前でからかう夫との夫婦関係は単純に幸福であ
るとは言い難かったのかもしれない。丸山は社会的には「リベラル」な
ジャーナリストであった幹治の家庭での横暴さ、社会的には「右翼」で
ありながらも「人格者」であった亀六を自己形成の過程で目の当たりに
していた。この丸山の視点には、丸山にとって一番身近な人物だった母
への共感も媒介となっていた可能性がある。

母の死と敗戦
「丸山眞男略年譜」（48）によれば丸山は太平洋戦争開戦後、30 歳になる

1944 年 3 月にゆか里夫人と結婚、7 月には二等兵教育招集により歩兵第
50 連隊（松本）に応召され、歩兵第 77 連隊（朝鮮・平壌）に転属する。そ
の後 10 月に招集解除されるが、翌 45 年 3 月、広島市の陸軍船舶部隊に
応召し、暗号教育を受ける。丸山によればセイが倒れたのは「応召で広
島へ行く前」（49）であったという。『定本　丸山眞男回顧談』（下）の補注に
よれば、丸山は 3 月 7 日に応召した後、4 月 21 日から 26 日にかけて特
別休暇で帰京し、多くの知人にあったという（50）。丸山自身も、母が病気な
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ので休暇をもらい 3 日ほど帰京したことがあると述べたことがある。ゆ
か里夫人の回顧においても、丸山の帰営に際して、セイがおはぎか何か
を作って持たせたという。そのセイが亡くなったのは敗戦の日であった。

全く個人的な話になるけれど、終戦というのは僕は躍り上がるほ
ど嬉しかった、さっきの副島くんじゃないけれど。そしたら一六日
ごろ、「おい丸山、電報だ」と言うのです。見たら、「ハハシス　ソ
ウギバンタンスンダ　チチ」と書いてある。まいったな、あのとき
は。ぼくに電報を渡してくれた人が、「どうしたんだ」と言うから、

「母が亡くなりました」と言ったら、「そうか、じゃあ休暇やろうか」
と言いました。だけど「いいえ、いいです」と。どうせぼくは復員
するんだから、休暇をもらって、また帰って来るというのは憂鬱で
すから。母親〔丸山セイ〕は八月一五日、ちょうど終戦の日に死んで
いるわけです（51）。ぼくの知らないときだけれど、子どもの中で弟の邦
男だけ家にいたのです。邦男とぼくの女房とが看病役で、親父がい
た。棺も自前でつくらねばならぬという時代です。箪笥を削って白
木にして、それをお棺にしたらしい。また、焼き場に燃料を持って
いかないとだめなんです。庭木を切って火葬場に持っていって、そ
れで焼いたらしい。大変だったと思うんです。あのニュースぐらい
空しいことはなかった。柔道場がとなりにあって、そこで転げまわっ
て泣いたな、誰も見ていませんから。（『定本　丸山眞男回顧談』（上））（52）

丸山にとって、「躍り上がるほど嬉しかった」終戦の日の印象は、母の
死によって大きく変わったに違いない。丸山は戦争から解放された喜び
から、一挙に空しさに突き落とされたのであろう。敗戦と母の死を語る
際に「私にとって毎年八月十五日という日ははなはだ複雑な気持を覚え
ます」と丸山はその心情を表現している。
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実は私、この集会にまいる前に多磨墓地に行ってまいりました。は
なはだ個人的なことを申し上げて恐縮でございますが、八月十五日
というのは、私の母の命日でありまして、しかも私の母は昭和二十
年の八月十五日、敗戦の日に亡くなったのであります。私は当時兵
隊で広島市の宇品におりまして、母の死に目に会えませんでした。で
すから私にとって毎年八月十五日という日ははなはだ複雑な気持を
覚えます。正直のところこの日はなにかひっそりとすごしたいとい
う気持です。大体個人的な体験とか実感とかいうことを公の場で話
しますのは、実は私の個人的な趣味に合わないのでありますが、八
月十五日についてなにかしゃべれといわれますと、そういう個人的
な体験をぬきにしては私としては語れない感じがいたすのでありま
す。

私は戦後、なにかの折に「ああ、おれは生きているんだなあ」と
ふっと思うことがあります。というのは、なにか私は間一髪の偶然
によって、戦後まで生きのびているという感じがするのです。それ
はあの苛烈な戦争をくぐった国民の方々でおそらく同じような感じ
方をなされる人も少なくないと思います。私もその一人であります。

（「二十世紀最大のパラドックス」1965）（53）

上記の文章ではナルシシズムを嫌う丸山らしく、抑制を効かせつつ淡々
と、しかし深い悲しみを滲ませて敗戦の日の母の死を語っている。だが
教え子の高野耕一が母を亡くしたことを綴った手記を送った際の丸山か
らの返信には、母を喪った悲しみがより直接的に書かれていた。

私も戦争が終ってアヽこれで母に会えると思ったところへ、電報
で死を知らされた時の渦巻のような感情の沸騰や、復員して家に帰
り、父妻、兄弟にロクに挨拶もしないでまっすぐに位牌に歩みよっ
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て「只今帰りました」といったまゝワッと泣き出した時のことを昨
日のように生々しく覚えていますだけに、この世に二つとなく愛さ
れた御母堂の臨終に間に合われなかった貴兄の御気持には文字通り
Mit-leid を感じます。ふつう悲しみは時間に比例して薄らぐといい
ますが、私など今でも、顔を洗おうと頭を下げた時とか、長い廊下
を歩いているとき、といった全く何でもない一瞬にフト母にもう会
えないという悲しみが胸をえぐるように襲って来ます。（丸山眞男、高

野耕一宛書簡、1954 頃）（54）

高野によると、彼の母が亡くなったのが昭和 29 年ということだから、
上記の引用は 1954 年に書かれたと推測される。その前に引用した二つの
聞き書きに比べると、敗戦から 9 年しか経っておらず、また個人間の書
簡ということもあるだろうが、より丸山の肉声に近いという印象を受け
る。戦争が終わったにもかかわらず母を喪ったこと、母の死に目にあえ
なかったことが丸山にとって容易に癒えることのない悲しみであったこ
とは疑いがないだろう。

加藤周一にとって敗戦は解放そのものであったが、戦争の終結と同時
に母を喪った丸山にとって、敗戦の日の記憶は母の死と分かちがたく結
びついていた。加藤は解放のエネルギーと天皇制や戦時期知識人への怒
りを発表することから戦後出発した。丸山の戦後は解放と同時に空しさ
や悲しみを抱え、自身も受け入れていた「重臣リベラリズム」を分析す
ることから始まった。

母たちの歌
敗戦の日に亡くなったセイであるが、死の床についたセイは、娘時代

以来、何十年と中断していた歌作を再開させていた。その歌の中から丸
山は、出征した自分のことを案ずる歌を紹介している。個人的な事柄を
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話すことを嫌い、ナルシシズムを嫌った丸山であるがゆえに、ナルシシ
ズムを超えて語られる母の姿は、同時代の多くの日本の母の姿と重ねて
読むことができる。

戦前と戦後のちがいとかいうことがあちこちでいわれますが、こ
こでも私は自分の身辺的な話をすることをお許し願いたいと思いま
す。私は先ほど申しましたように、結局母の死に目に会えなかった
わけですが、死ぬ直前に私の母が病床でいくつか歌を作りました。娘
のときにやったきり何十年、歌など作らなかったのですけれども、死
の直前にどういうものかそういう気になったようです。その歌のな
かに、出征していった私を詠んだ歌が一、二あります。非常に恐縮
ですけれども、その一つをちょっとここで読ませていただきます。

それは〝召されゆきし吾子をしのびて病床に泣くはうとまし不忠
の母ぞ〟というのです。私はこの歌が巧みであるとは思いません。し
かし最後の病床にあって、天皇陛下のお召を受けて戦争に行くのは
名誉なことと思わねばならぬという、そういう明治に育った母の規
範意識というものと、にもかかわらず出征の日の朝の別れを思い出
しては泣く自分―自分は不忠の母だ、これではいけない、という
気持と、やはり自分は不忠でもこの切ない気持を押さえようがない
という、その二つの感情のあいだに引き裂かれたまま死んでいった
母を思いますと……ほんとうに痛ましくなります。これは明治の時
代に育って、わが子を戦地におくった数多くの母に共通した感情で
あったと思います。（「二十世紀最大のパラドックス」1965）（55）

丸山はノート「春曙帖」に「亡母が最後の病床で詠んだ歌」として、8
首書き写している。
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召されゆきし吾
あ

子
こ

をしのびて思ひ出に泣くはうとまし不忠の母ぞ
自らを戒めつつも病床に別れし朝の思ひ出に泣く
健やけき吾

あ

子
こ

を夢みし 暁
あかとき

は楽しくもありはかなくもあり
こほろぎの脚に似たりとわが四肢を出せどわが子は笑はざりけり
惜しからぬ命なれども只一つ心残れり生きんと思ふ
寒のうちに寝つきてはやも桜咲く頃といなりぬ腕の細さよ
春雨の煙れる日なり二た月のながき病床に落ち髪拾ふ
たなぞこに玉蘭の葉をそと載せて吹きてもみたき春心地かな（56）

丸山が紹介した「召されゆきし吾
あ

子
こ

をしのびて思ひ出に」の歌のほか、
「自らを戒めつつも病床に」も、出征した丸山のことを詠んだ歌だと推測
される。さらに「健やけき吾

あ

子
こ

を夢みし 暁
あかとき

は」では、明け方にまどろみ
つつ、元気な子どもの姿を夢の中に見たときの楽しく儚い気持ちを詠ん
でいる。離れている子供の姿を夢に見たのであろうから、これも丸山を
詠んだ可能性がある。「こほろぎの脚に似たりとわが四肢を」では、おそ
らく病のために痩せほそってしまった四肢を見せ、こおろぎのようだと
冗談めかしたのだろう、笑うことができなかった子を詠むことで、病の
軽くないことが静かな悲壮感として伝わる。ここまで 8 首のうち 4 首で
あるが、この 4 首は全て子どものことを詠んだ歌である。

さらに「惜しからぬ命なれども只一つ」は、「惜しからぬ命」と「生き
んと思ふ」という相反する語を「只一つ心残れり」でつなぐ非常に微妙
で力強い均衡をもつ歌。病の現実を見定めながらも「生きんと思ふ」と
自らの意思を表明して結ぶ。セイの忍耐強さと、意思の強さを垣間見る
ことのできる句である。

丸山は母の歌からも影響を受けたことを以下のように語っている。

歌は、顧みてみれば、ほとんどおふくろの影響でしょうね。母は
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文学少女で、少女時代から短歌雑誌のレギュラー投稿者なのです。ど
こかへ行ってしまったけれど、かなり載ったものをぼくは見せられ
ました。それで、短歌をつくっていましたし、百人一首も母から教
わったのです。〔…〕そんなにはないのですけれど、ときどきつくっ
て、その歌が小学生雑誌なんかに載ったこともあります。要するに、
好きだったという、ただそれだけのことです。日記みたいなものを
見ますと、下手くそだけれど、ときどき歌が載っています。（『定本　

丸山眞男回顧談』（上））（57）

丸山自身、後年日赤病院へ入院した際、「春曙帖」へ当時の心境を詠ん
だ句を綴っている。病床にあって、歌を持って自己と向き合う丸山の姿
は、セイと相似形である。

加藤の母、ヲリ子も胃がんのため病床に臥したが、手術の後ふたりの
子に宛てた歌を詠んだ。加藤はこの歌の書かれた紙を、母の歿した日の
日記に貼り付けている。ヲリ子がのこした歌は以下の 2 首である。

母が命守らんとしてまやく否みて子は断固たり
つよき兄やさしき妹よ母は今しみじみ己が幸を知りたり（58）

加藤は病に倒れた母を医局に勤めながら献身的に看病したという。ヲ
リ子もそのことを痛感していたようだ。手術を前に、おそらくは遺言と
なる可能性も覚悟して書いた手紙の封筒には「周一ありがとうよありが
とうよ切角の骨折にむくひられずかに〔筆者注：堪忍〕して下さい」と記
されていた。「母が命守らんとして」の一首は、加藤がヲリ子の治療につ
いて「まやく否みて」、おそらくモルヒネ等の投与を断固として拒否した
のだろう。「母が命守らんとして」と病床のヲリ子に詠ませるほどの、加
藤の必死さが伝わる。またもう一首は、二人の子どもに対する深い愛情
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を詠む。ヲリ子は加藤宛の手紙にも、当時の妻綾子宛の手紙にも、妹久
子を頼むと念をおしている。加藤家において、母と子の愛情の非常に強
かったことが窺える。

（4）終わりに

丸山・加藤の母、セイもヲリ子も、死を目前にして、子を想う歌を詠
んでいる。丸山は自ら発表することがなかったが、1969 年 3 月に心不全
と肝炎のために武蔵野日赤病院へ入院した際、歌を 5 首ノートに書きつ
けている。69 年は 1 月に東大紛争のさなか全共闘系学生の妨害と吊るし
上げにあい政治思想史の講義を 3 回にわたって中止し、これが丸山の東
京大学における最後の講義となるなど、丸山にとって過酷な年だった。

一九六九年四月十八日、日赤病床にて
夜半にふと目覚むればいま見し夢は東大紛争のほかにはあらず
ついに解せぬ問い一つありこの長き紛争のはてに残るは何か

ドーアより慰問文来る

巧みなる倭語をつゞりて慰めの文を寄するは異国の友なりき
たたかいのさ中というに「非政治的人間の省察」を書きし人あり
声あらくわれをなじりしも花もちて訪

おとな

い来るも東大生にして（59）

この 5 首は全て自問自答の歌であり、反語的な表現で詠まれた歌が目
立つ。長き紛争のはてに残るものは何もなく、慰めの文を寄して丸山を
慮るのは異国の友でおそらく同僚ではなかった。「声あらくわれをなじり
しも」などは、丸山の相反する複雑な胸中が垣間見えるようだ。これら
の丸山の歌は、セイと同じく、忍耐強く自らを厳しく律することのでき
る人間が人生における不条理に直面したときの苦悩に満ちている。丸山



近代日本知識人の「母」 79

はこの歌を詠んだ後、71 年に東京大学を辞しているので、大学教授とし
ての丸山の最後の歌である。

加藤周一も詩をよくしたが、丸山と異なるのは女性を愛したとき、そ
の歓喜や懊悩を詩に託したという点である。丸山、加藤ともに、人生の
重大な局面で歌を詠み、詩を書いている。彼らは母の歌の記憶を頼りに、
自らの内面と向き合う方法を模索したのではないだろうか。

セイとヲリ子の共通点は、歌のほかに子どもの教育に熱心であったこ
と、夫との口論も辞さなかったこと、信仰心が厚かったことが挙げられ
る。セイもヲリ子も、自らの信念に従って行動し、子供を愛し育てた人
物であることが、丸山、加藤の残した文章から読み取ることができる。セ
イとヲリ子の生涯をさらに知ることによって、近代日本知識人の家庭と、
母たちが彼らの自己形成に与えた影響をより詳しく分析したい。という
のも、母の教え、母の性格がどのように丸山や加藤に影響を与え、彼ら
の考え方に反映したかを探ることが重要であると考えるからだ。

しかし、それと同時に、「妻」や「母」といった鋳型にはめられない、
ひとりの人間としての丸山セイ・加藤ヲリ子の姿を見出すことが不可欠
である。彼女らが遺したテクストがほとんどなく、語る主体である丸山
や加藤の視点を通して彼女らを見ることを本稿で試みたが、これだけで
は「母」の視点で見ているといえない。また、偉大な政治学者を産み育
てたという理由でセイに研究する価値があるというわけではなく、むし
ろ、近代知識人を相対化するためにもセイ個人がどのような人物であっ
たかを論じる意義がある。

今後の展望として加藤と母の関係との比較のみならず、鶴見と母の関
係とを比較することで、近代日本の「母」がいかなる存在であったかを
探ることを目指したい。
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