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【第 3部】造り変える力の小さな希望
―この国の霊と戦う相対主義―

伊達　聖伸

「この国の霊と戦うのは、思ったよりもっと困難らしい。勝つか、それとも

また負けるか」

「我々の力と云うのは、破壊する力ではありません。造り変える力なのです」

� （芥川龍之介「神神の微笑」）

はじめに

私の役回りは、芥川龍之介の「切支丹もの」と加藤周一の「雑種文化
論」を関連づける企てにおいて、アナトール・フランスを導入すると何
がよく見えるようになるのかを提示することです。芥川と加藤にもう 1
名を加えて 3人にすると、共通の問題関心がかえってよくわかる面があ
ります。ところで、アナトール・フランスは明治後期以来、日本の文学
に少なからぬ影響を与えた作家ですから、さらに補助線となる人物を追
加して、ネットワークのなかで考えたほうが、論点がよりはっきりし、意
義も伝わるのではと考えます。そこで、柳田國男と林達夫も召喚して補
助線とし、芥川の「切支丹もの」と加藤の「雑種文化論」においてとも
に意識されている〈日本的なもの〉に分析を加えていきます。
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（1）反自然主義と教養主義―相対主義の強さと弱さ

若い頃に圧倒的な影響を受けた作家を客観的に評価することは容易で
はありません。芥川にとってのアナトール・フランスがそうだったでしょ
うし、加藤の芥川評価にもそうした面があったかもしれません。加藤の
芥川論には、『日本文学史序説』での叙述に先立ち、「龍之介と反俗的精
神」（1951 年）や「ぼくらの西洋」（1956 年）がありますが、ここでは立命
館大学加藤周一文庫に所蔵されている、「ラジオ・ジャポン」という番組
のために 1959 年に書かれたフランス語原稿の一部を翻訳紹介します。

今世紀の日本文学において、芥川龍之介はひとつの現象であった
し、今もなおそうである。
東京で 1892 年に生まれた彼が文学の道に入ったのは、第一次世界
大戦の時期であった。日本の経済拡張期で、日本は大国にのしあが
り、国際市場争奪戦の勢力となった。近代化にともない日本の生活
は驚異的な速度で変化しつつあった。文学の分野でこの時代を支配
していたのは、年代記と日記と告白であった。ほとんどの作家は、彼
らの日々の生活が、台頭しつつある個人と、旧態依然たる道徳観で
個人を束縛する半封建的な社会との葛藤の舞台であることを認識し
ていたからである。かくして生活と作品は混同され、分離はなされ
ていなかった。かなり素朴ではあったが、理由がないわけではなかっ
た。芥川が反旗を翻したのはこの伝統に対してであった。彼は、文
学創作を日常生活の体験から厳密に切り離そうとしたのである。物
語や短編小説を、画布に描かれ、大理石に刻まれた芸術作品のよう
に、あるいは音符のように扱った。できるかぎりの効果を事前に計
算して、文体を精巧にし、表現を完璧にした。ヨーロッパの近代文
学の技法を駆使しつつ、日本と中国の伝承の豊かさを利用した。（1）
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芥川が何に反抗して、いかなる問題意識を引っ提げて日本の文学史に
登場してきたのかがよくわかる加藤の文章です。富国強兵をスローガン
に掲げて大国化していく近代日本と、それと同じ波長でもって自己を拡
大していこうとする日本の自然主義文学に対して、芥川は古今東西の教
養でもって抵抗しようとしたのです。
これは、パリの古書店に生まれ、長じて作家となったアナトール・フ
ランスがフランスの文学史に登場した文脈と似ています。彼は、自然の
観察と模写に基づくリアリズム文学の系譜に連なりつつも、いわゆる自
然主義に対しては、美を求める人間の本能を強調しました。人生から文
学を作るのではなく、文学から文学を作るのが、彼の文学の本領でした。
アナトール・フランスの日本への紹介は、1890（明治 23）年にラフカ
ディオ・ハーンが『シルヴェストル・ボナールの罪』を英訳し、1896（明
治 29）年に上田敏がこの作家を『帝国文学』で紹介したのに始まります
が、1909（明治 42）年から翌年にかけてブームが到来します。その担い
手は、自然主義文学に不満を抱く反自然主義の作家たちでした（2）。16 歳で
中学 5年生の芥川は、『早稲田文学』1909 年正月号に載ったアナトール・
フランスの紹介を手がかりとして、丸善で英語の『タイス』を買って読
みました。
フランス文学者の窪田般彌は、アナトール・フランスと芥川龍之介に
共通する特徴として、「絶対的な固定した物の見方をしない相対主義」を
挙げています（3）。これは、知的懐疑に基づいています。そして、他人の愚
かさを厳しく攻撃するのではなく、他人の愚かさのなかに自分の愚かさ
をも認める自嘲的なユーモアや皮肉を好む態度につながっています。加
藤周一においても、知的懐疑と相対主義が特徴的です。それが、加藤の
文体および生き方にしばしばユーモアと皮肉と享楽を与え、内容と形式
において非常に多様で多彩なテクストを生み出しました。
加藤周一は『日本文学史序説』において、19 世紀末から 20 世紀初頭
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の日本における自然主義の問題点を的確に指摘しています。「小説の世界
は極度に狭く、作者身辺の雑事に限られ、しかも主題は市民社会内部の
矛盾ではなく、市民社会の未成熟にもとづく紛争を主としていた」（4）。ひ
とつの大きな問題は、このような自然主義的なものに対して、芥川や加
藤あるいはアナトール・フランス流のブッキッシュな相対主義はどこま
で有効かということだと思われます。
若き加藤もこの問題にぶつかったのだと思われます。『青春ノートV』
に書かれた「そのあとに来るもの」（1939 年 9 月 14 日付）には、アナトー
ル・フランスと芥川龍之介の 2人についての言及がありますが、次のよ
うに述べられています。

静かな夜書斎に座って本棚を眺めるときに、そこにならんでゐる
祖先の思想に圧倒され、刺激されて、或る感動を覚えない人はなか
らう。その感動はつまり知識欲であり、所謂勉学の志と云ふやつで
あり、要するにインテリゲンチャは誰でもそこに故郷を見出すのだ。
これが感傷であるかどうかはしばらくおく。いや本當は感傷にちが
ひないのだが、この感傷の魅力だけは一度想起する必要がある。人
は何度燈火親しむべきと云ふ言葉をくりかへしたか―少くともそ
の無限の回数だけは感じる必要がある。アナトール・フランスは哲
学を軽蔑したり、理性を私は信用しない等と公言したりした。之は
人の知るとほりである。がエピキュールの園も彼にとつて所詮万巻
の書に他ならなかつたと云ふことは、それ以上に人の知るとほりで
ある。人生は一行のボードレールにも若かないと芥川龍之介は云つ
た。勿論言葉の眞意はボードレールと自他の人生との比較ではない。
人生は何物にも若かないが、さう云ふ彼を人生にひきとめるたゞひ
とつのみ力は一行のボードレールであつたと云ふ事実だ。（5）
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ここには、知識の充実と虚しさの両義性が語られています。のちに「雑
種文化論」を展開する加藤に負けず劣らず、芥川も古今東西の種々雑多
な本の世界に親しむ教養主義者でした。「この書斎の中が、混沌たる和漢
洋の寄せ物であるが如く、その頃の（或は今でも）自分の頭の中には、や
はり和漢洋の思想や感情が、出たらめに一ぱいつまつてゐた。だから読
む本もそれだけ又、恐る可く雑駁を極めてゐた」と芥川は言っています（6）。
これは、本を通して古い世界に遊ぶアナトール・フランスの姿にも通
じるものでしょう。ここではニコラ・セギュールのアナトール・フラン
ス評を引用しておきます。

生きている人間のあいだには表面的にしか暮らせなかった彼は、ほ
とんどいつも死者たちのあいだに逃避した。そしてその生活を世紀
から世紀への飽くことを知らぬそぞろ歩きとなし、抒情と優雅との
波によって学問と歴史とに生命を与え、最も正体のはっきりしない
事柄を好んで検討し、多種多様にして遥か遠い昔の人間の精神状態
の中へと次々にはいってゆき、いわば人類の祖先と一つになって、世
界の思想をそのあらゆる進化においてたどり、いろいろな時代に問
いかけ、そして全的に生きようとした。（7）

このようなアナトール・フランスの姿は、芥川と同じくフランスの愛
読者だった柳田國男をも髣髴とさせます（8）。柳田は自然主義文学の田山花
袋とも親交がありましたが、花袋の『布団』（1907 年）に否定的反応を示
しました。林達夫も、アナトール・フランスから反自然主義的な文章の
作法を学んだと言います（9）。ここには、日本的な自然主義をみっともなく
思う教養主義の感覚がありますが、教養主義は非実際的な机上の空論と
思われがちです。しかし、少なくとも柳田國男の民俗学には経国済民的
な発想があり、古い時代の文化の姿を求めるのは、たんに知的好奇心を
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満足させるためのものではなく、それが今の生活にどのような影響を与
えているのかを知るという実践的関心がありました。それは富国強兵を
目指す国を支えるのとは違う形で、書斎の外に出ることを含意していま
した。この書斎と書斎の外の関係は、芥川も加藤も林も自問したはずで
す。アナトール・フランスから大なり小なり影響を受けたこれら相対主
義者たちの政治への近づき方には、似た特徴を指摘できるだろうと思い
ます。

（2）反軍国主義・反国家主義的自由主義

加藤周一は『日本文学史序説』において、「反軍国主義、反国家主義、
自由主義的な意見は、芥川の著作に一貫している」と述べています（10）。そ
して、芥川龍之介生誕 100 年に当たる 1992 年には次のように述べていま
す。

芥川龍之介がもう少し長く生きていたら、一五年戦争を支持した
ろうか。一九三七年に日本軍は上

シャン

海
ハイ

を攻撃し、さらに進んで南
ナン

京
キン

を
占領した。芥川が自殺したのは、その一〇年まえである。
少年の頃、三〇年代の初めに、私は『芥川龍之介全集』を耽

たん

読
どく

し
た。そこには簡潔で味わいの深い文章と、偶像破壊的な批判精神が
あった。その世界は、一方で、「自然主義」の作家たちのそれと異な
り、日本や中国の古典文学へ向かって開かれていると同時に、他方
では、「新感覚派」や「左翼」の文学と異なり、流行の風俗やイデオ
ロギーを超えてより根本的な「西洋」へ向かっても開かれているよ
うにみえた。
かつての芥川の僚友、菊池寛や久米正雄は、戦争を支持した。し
かし芥川は、―私には今も、戦争支持の芥川龍之介を想像するこ



【第 3部】造り変える力の小さな希望 101

とがむずかしい。戦争は精神的鎖国を意味し、彼は鎖国を受けいれ
なかったような気がするのである。（11）

ここで手短に参照しておく必要があると思われるのは、「雑種文化論」
と重ねて読むべき「戦争と知識人」（1959 年）です。加藤は、十五年戦争
時代の知識人について、ファシズムを支持した日本浪曼派と京都哲学、
ファシズムを否定した永井荷風、そして最も数の多かった中間層に分類
し、中間層の知識人の典型として、かつて左翼だったこともあるのに何
となく時代に呑まれていってしまった高見順を取りあげて、批判してい
ます。加藤が 1992 年の文章で芥川について、「自然主義」とも「左翼」
の文学とも異なっていた、時代の流行を超えて「西洋」をとらえていた
と言うとき、加藤は芥川を永井荷風型の知識人に引きつけているのでは
ないかと思います。
荷風における文学と政治との関係については、彼がドレフュス事件と
大逆事件をどうとらえていたかが重要です。荷風が親しんだゾラは、自
然主義の作家として有名ですが、それは科学的知見に基づき社会的条件
を意識的に分析するもので、日本の自然主義文学とは違います。ゾラは
ドレフュス事件に際して、国家主義と軍国主義の犠牲となった無実のユ
ダヤ人将校を救うために声をあげましたが、フランスから帰国した荷風
は大逆事件を目の当たりにして、我日本のゾラたりえずと戯作者に身を
やつすことを決めます（12）。
1879 年生まれの荷風は大逆事件前から作品を発表していましたが、
1892 年生まれの芥川にとって大逆事件は文学活動の出発点において起き
た出来事でした。芥川の文学に大正デモクラシーの自由の空気が感じら
れるとしても、そもそも彼が生きた文学空間においては皮肉を駆使する
のが関の山で、軍国主義や国家主義に対して批判的であっても、それに
表立って異を唱えることは不可能でした。
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ところで、アナトール・フランスはゾラの自然主義とは異なる文学を
提唱しましたが、ドレフュス事件の際には政治的には保守的であるアカ
デミーの会員でありながら、ゾラに続いてドレフュスの大義を擁護しま
した。ドレフュス事件に際して、反軍国主義・反国家主義・自由主義の
態度を取ることは、フランスにおけるユマニスムの伝統を再発見し、自
由・平等・友愛の共和主義を確認する機会となりました。
その意味において、フランスの反愛国主義は愛国心に基づくものであっ
たと林達夫は述べています。

フランス精神史の現代的頁は、私の考えによると、ドレフュス事
件に対する知識階級的反発に始まるのであるが、これは凝結して
ショーヴィニスム化した愛国心に対してインテリゲンチアの集団的
個人主義の復権を目差すものであったがため、一見すれば反愛国心
的闘争の外観を呈している。しかしこの時反対派の花形たちが愛国
心を攻撃したのは、専ら一つの古いフランス的伝統、いわばデカル
ト的伝統によってであったことは興味のないことではなかろう。フ
ランスに属するものをフランスに還せという声は、つまりフランス
的知性の最良の要素の擁護の叫びに外ならなかったのであるから。
〔……〕アナトール・フランスやアランの反愛国心的教理は、こうし
てやはり愛国心を、つまりフランス的「中華思想」を、内に蔵して
いたわけである。（13）

一方、転向研究で知られる鶴見俊輔は、加藤周一と同じく戦後日本を
代表する知識人の一人ですが、「アナトール・フランスにあるような皮肉
な見方、そしてきわめて間接的な政治への接近の仕方が柳田にはある」
と、アナトール・フランスと柳田國男の類似性を指摘しています（14）。
柳田國男はよく、初期の山人論を放棄して一国民俗学に向かったと言
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われます。村井紀は、『南島イデオロギーの発生―柳田国男と植民地主
義』において、柳田の民俗学に影を投げ落としている植民地主義につい
て論じています。しかし、柄谷行人は、柳田の民俗学は内閉的なナショ
ナリズムではないと主張します。むしろ柳田は、満州事変以後の膨張す
る日本において「東亜新秩序」を支える「比較民俗学」に背を向けて「一
国民俗学」を唱えたのだと柄谷は強調します（15）。
反軍国主義・反国家主義・自由主義は、反愛国主義を意味しません。む
しろ反軍国主義的・反国家主義的・自由主義的な愛国主義があると言う
べきでしょう。アナトール・フランスによるドレフュス擁護、柳田國男
の一国民俗学、加藤周一の雑種文化論はその点でつながります。

（3）フォークロア―もうひとつの伝統を求めて

近代の膨張主義的なナショナリズムとは異なる愛国心とフォークロア
には親和性があります。柳田國男は『青年と学問』のなかで次のように
述べています。

我々が青年時代の愛読書ハインリッヒ・ハイネの『諸神流
りゆうざんき

竄記』
などは、今からもう百年以上の前の著述であったが、夙

つと

にその中に
は今日大いに発達すべかりし学問の芽

め

生
ばえ

を見せている。アナトール・
フランスのごとき敏感なる文人たちが、いち早くこの研究の究

くきようち

竟地
について、深い意義を認めたのは申すまでもない。要するに耶

ヤ

蘇
ソ

の
宗教が一世を席巻した欧

ヨーロツパ

羅巴大陸にも、なお百千年を隔てて豊富な
る上代が活き残っていた。それが容易に平民の日常生活徠無の中か
ら掬

く

み取られるばかりでなく、新しい社会の動きさえも、暗々裡に
これによって左右される場合が多かった。（16）
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ハイネの『諸神流竄記』は『流刑の神々』の名でも知られていますが、
ハイネが語っているのは「キリスト教が世界を支配したときにギリシア・
ローマの神々が強いられた魔

デー

神
モン

への変身」のことです（17）。アナトール・フ
ランスも、キリスト教以前のギリシア・ローマの異教の世界に遊ぶこと
を覚えました。柳田はハイネから「文化を構造的に捉える視点」を学ん
だといいます（18）。
ハイネがキリスト教化以前のヨーロッパに光を当ててヨーロッパ文化
の重層的構造を取り出そうとしたように、柳田は日本文化の古層に目を
向けて民俗学樹立の示唆を受け取りました。柳田は「幽冥談」（1905 年）
でも、「不幸なる芸術」（1927 年）でも、『流刑の神々』に触れています。
「幽冥談」で柳田は、日本の古層にある「宗教」は、一片の経典も持た
ないが、そのあと他の文化に覆われてもなくならないと主張しています。
「とにかく日本には一種変った信仰がある」、「これには必ずプリンシプル、
一の原則が存在していることと信ずる」と言うのです。「希臘の神はどこ
かへ隠れて絶えてしまった。ヴィナスのごときは基督教から醜業婦と言
われている。かくのごとく希臘の神道は衰微しているにもかかわらず、日
本は幸いにそう衰えない」（19）。
つまり、ハイネはキリスト教という強力な宗教に追い落とされてしまっ
たヨーロッパの神々の姿を描いたわけですが、柳田はキリスト教に追い
落とされない日本の神々を思い描きつつ、そこには何らかの原理がある
と言ったのです。
芥川も、ハイネのこの話を知っていました（「文芸的な、余りに文芸的な」

三十一「西洋の呼び声」）。そして、芥川と柳田には直接の面識がありまし
た。「芥川もまた〔……〕ハイネからあるいは、ハイネを媒介とする柳田
国男から発想を得て「神々の微笑」を創作した可能性もあり得る」とす
る先行研究もあります（20）。
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（4）�「神神の微笑」と「雑種文化論」へのアプローチ�
―柳田國男と林達夫を補助線にして

ハイネの『流刑の神々』では、ギリシアの神々はキリスト教に追い落
とされてしまったわけですが、日本の神々はキリスト教に追い落とされ
ることはありませんでした。ここでのキリスト教は、外からやってくる
文明と言い換えてもよいでしょう。「幽冥談」の柳田は、日本に古くから
ある宗教が、外からやってくる文明によって覆われて衰微することはあっ
ても、なくならずに息を吹き返すと考え、この〈日本的なもの〉をとら
えようとしました。
芥川の「神神の微笑」は、この〈日本的なもの〉ゆえに、一定の布教
の成果を収めているのに実はうまく行っていないのではと宣教師オルガ
ンティノが疑念に駆られているところへ、老人が現われて日本の神々の
力は排撃する力ではなく受け入れて造り変える力だと告げる話です。
加藤の「日本文化の雑種性」は、西洋化を推し進めて〈日本的なもの〉
を根絶することも、逆に西洋的なものを取り除いて〈日本的なもの〉を
純粋化することも現実的ではなく、日本文化は雑種であることに特徴が
あるのであって、それを認めることから出発し、たとえそれが現在は結
構なものではなくても、それを結構なものにしていこうと提言するもの
です。
芥川にも加藤にも、日本という土壌には、外来の普遍的なもの、超越
的なものがなかなか根づかないという問題意識があったと言えます。そ
のような観点から、芥川の「神神の微笑」を論じた非常に秀逸な評論に、
柄谷行人の『日本精神分析』があります。
柄谷は次のように述べています。「どの地域でも、キリスト教・イスラ
ム教・仏教といった「世界宗教」にいわば「去勢」されることによって
「自己」が形成された。そのような地域で、外来的な世界宗教が自己に
とって外来的であるとみなすことがありえないのは、自己そのものがそ



106 第Ⅱ部　加藤周一研究の課題と展望

れによって形成されたからです」。これに対して「精神分析学者ラカンの
言葉でいえば、日本では、いわば世界宗教による去勢が「排除」された
ために、「自己」が形成されなかったというべきなのです」（21）。
日本は外来のものを何もかも受け入れてきたように見えるけれども、実
は外来のものが持つ普遍性や超越性を排除してきた。日本で外来のもの
が定着するとしたら、それらが「造り変えられた」ときだけです。外来
のものが本来持っていたはずの普遍性や超越性は、「日本化」されて〈日
本的なもの〉になってしまいます。
ところで、芥川は普遍的なものや超越的なものが日本に根づかないこ
とを嘆いていたのでしょうか。柄谷は、「神神の微笑」を書いた芥川の立
場は「宣教師」の側ではないかと思っていたけれども、のちに「芥川が
宣教師の側に立っていたのか、「日本の霊」の側に立っていたのかはっき
りいえない」と気づいたと述べています（22）。
「宣教師」の立場を極端に押し進めるのが「純粋西洋化」、「日本の霊」
の立場を極端に推し進めるのが「純粋日本化」です。外来のものを礼賛
する「拝外」と、外来のものを峻拒する「排外」は、態度としては正反
対ですが、実は「ハイガイ」の音が共通しているように、案外同じこと
の裏表なのかもしれません。
一方では、外来のものを崇めたところで、それが持つ普遍性や超越性
を日本の土壌に根づかせることができない。他方では、外来のものを蔑
んだところで、それがすでに日本社会の内部に深く食い込んでしまって
いる事実はもはや取り消せない。つまり、「純粋西洋化」も「純粋日本
化」も、モデルとして想定することはできても、実際にはありえません。
要するに「雑種」であるわけで、ここにおいて議論は加藤の「雑種文化
論」に接続します。
ここで立てられるべき問いは、芥川の言う「造り変える力」、または加
藤の言う「雑種的日本文化」は、普遍的なものを骨抜きにしてしまうネ
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ガティヴなものなのか、それとも何か別のポジティヴなものを持ってい
るのか、ということです。また、「拝外」にも「排外」にも傾きうる〈日
本的なもの〉は、日本の歴史に最初からあったと想定すべきものなのか、
それとも外来のものとの接触によってできたものなのか、ということで
す。さらに、〈日本的なもの〉は富国強兵を志向するナショナリズムの論
理に絡め取られるおそれはないか、そうしたものに十分な抵抗を示しえ
るか、ということです。
これらは、芥川の「神神の微笑」と加藤の「雑種文化論」が提出する
本質的諸問題の定式化と言ってよいものですが、アナトール・フランス
の読者だった柳田國男と林達夫も、似たようなことを考えていたと思わ
れます。ただ、日本と外来の文化の接触に関しては、昔の日本にあった
はずものが外来のものによってなくなってしまったのかという問いと、外
来の普遍的なものを日本に根づかせることはできないのかという問いが
あるとすると、柳田は最初の問いに、林は二番目の問いにより強く動機
づけられていたと整理できるかもしれません。
柳田はハイネの『諸神流竄記』に言及した「幽冥談」において、古く
からのものは存続しているはずだと考えました。もっとも、柳田が想定
しているのは、変化しない一枚岩的な伝統ではありません。日本人が均
質な民族と考えているわけでもありません。柳田は日本人が「数

あま

多
た

の種
族の混成」であることを議論の出発点にしています（23）。人びとと文化はす
でに混じり合っている。要するに雑種です。「山人すなわち日本の先住民
は、もはや絶滅した」かもしれないが、1「同化」、2「討死」、3「自
然の子孫断絶」によって消滅したとはかぎらない。むしろ逆に、4「信
仰界を通って、かえって新来の百姓を征服し、好条件をもって行く行く
彼等と併合したもの」もあれば、5「長い歳月の間に、人知れず土着し
かつ混淆したもの」もあったかもしれず、さらには6「旧状保持者」と
して山中に漂泊した者たちもいただろう�（24）。柳田は 5番目の土着と混淆の
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場合が最も多かっただろうと言います。日本文化がすでに山人と平地人
の雑種によって形成されており、そこから排除された者もいたことが探
り当てられています。
このことを客観的な史料で実証することは難しいでしょう。しかしお
そらく柳田は、観察と比較に熟練した者ならば真相に近づくことは可能
だと考えていました。彼は「実験の史学」において「真相はしばしば隠
れておりまた仮装している」と述べています。「これを看

み

究
きわ

めるには幾つ
となき比較を要し、また反覆した観察を要し、さらにまた過去の見聞の
整理と、用意ある採集手段とを必要とする」（25）。これは加藤の言うベクト
ル合成を髣髴とさせます。失われてしまったものや、由来がはっきりし
ないものを再構成する妥当な方法を、柳田も加藤も探し求めていたと言
えるでしょう。
外来の思想が日本に根づくのか否かという問いは、芥川にも加藤にも
共通していますが、この問いを掘り下げるには、柳田よりも林達夫に注
目すべきでしょう。「思想の運命」（1938 年）において、林は思想を「寄
生虫」に見立てて、「それは何かのものに、時には敵対的な思想そのもの
にさえ食い入って行って、それを養分としながら自分を存続させ自分を
ふとらせている」と言います（26）。林が言っているのは、思想の力は寄生虫
さながら異なる環境で生命力を増強しうる一方で、体内から追い出そう
とする力にもさらされる脆弱なものだということです。
林は思想を植木にも見立てています。

私は目下小さな庭園を作るために少しばかり植物とその栽培とに
ついての実地の勉強をしているが、植物というものは移植によって
却って根張りのよくなるもので、山林に自然に生えている樹木より
も苗木商の栽培している樹木の方がどうしても活着もよく樹勢もよ
い。土着ということはあたかもどっしりと腰の据わっている重厚性
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と活力との代名詞のように使われる場合もあるが、しかしあらゆる
点ですぐれた植物というものは土着のものよりも新しい地盤に植え
替えられたものの方に断然多いことも事実である。（27）

林は自分の庭を西洋風庭園にしていました。そのことは比較的よく知
られています。一方、これはほとんど指摘されてこなかったと思います
が、十五年戦争期の日本で西洋の思想に向き合いながら自宅の庭に西洋
の植物を植える林の姿は、芥川龍之介が「神神の微笑」で描いた戦国時
代の宣教師オルガンティノが南蛮寺を歩く姿を思わせます。
林自身、芥川の「神神の微笑」を十分に意識していたのではないでしょ
うか。林の「思想の運命」は 1938 年のテクストで、芥川の「神神の微
笑」は 1922 年、加藤の「日本文化の雑種性」は 1955 年ですから、ちょ
うど中間に位置します。芥川の問題設定と論点を継承しながら、加藤に
つなぐような面が見られます。

（5）�普遍的なものが根づかない土壌は権威主義にも耐性があるか�
―抵抗するやまと魂？

「思想の運命」で、外来の普遍的なものが日本の土壌に根づく可能性に
ついて論じている林ですが、周囲で実際に起こっていたのは外来のもの
が日本に根づかない現実でした。林は 1940 年に発表した「現代社会の表
情」において、次のように述べています。

近頃、我々がさんざん見せつけられて情けない思いをした、キリス
ト教諸宗派の「日本的転向」という現象は、峻厳な見方を以てすれ
ば、往昔の吉利支丹転びなどよりは比較にならぬほど低俗な精神で
行なわれた一種の破廉恥行為、極端に言えば宗教的自殺行為であっ
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た。〔……〕宗教は何か外からの威力に対してその防衛となり支柱と
なるべきはずなのに、今やそんな力は少しもそれに認められない。（28）

林は、インテリのクリスチャンの夫人が、身の周りで起きた不幸な出
来事を神主にお祓してもらったという、笑えるような、笑えないような
エピソードを紹介しています。ライシテ研究者の私としては、ここには
「おはらいして

0 0 0 0

」という、日本的ライシテの一形態が見られると指摘した
いところです（笑）。
林は「キリスト教の会堂内に神棚を設けさせたりするなんて、全く末
の末のこと」と述べています。「キリスト教が、最も熱心なその信者の内
心においてさえ、既にこのように神道に見事に敗退している事実に目を
留めて下さい。外来宗教は、日本の古代ながらの魂を少しも犯してはい
ないのです」（29）。
ところで、日本においてこうした「呪術的原始心理と大勢順応的なコ
ンフォルミスム」を示すのは、キリスト教徒たちだけではありません。林
は「今日、「新体制」とやらいうものに対処する人々の心の内側を覗いて
みると、案外それに類似した精神的傾向が蔵されていると思われる」と
言います。人びとは、「新体制」という政治の言葉を、命令の言葉として
受け取りながら、次の指令が来るのを待ち構えています。しかし、林は
「この態度は軽率とか浅薄とか言うものでは決してなく、私の考えでは
却って実に物事の本質を見事に把握していて、さっきのクリスチャンの
場合などとは同日には論じられない、ある民衆の知恵の如きものを示し
ている」と言うのです（30）。
これはどういうことでしょうか。林は何を言っているのでしょうか。林
は、外来の超越的なものが根づかない日本的土壌をたんに嘆くだけでは
なく、権力に従うと見せてそれを別のものに造り変える民衆の知恵に、抵
抗のひとつのあり方を見ようとしているのだと思います。たしかにこれ



【第 3部】造り変える力の小さな希望 111

は、わかりやすい抵抗ではありません。わかりにくい抵抗です。しかし、
わかりやすい抵抗が不可能な状況にあっては、これもひとつの抵抗の形
式たりえるのではないでしょうか。
なにもかも受け入れることは、排除のひとつの形式です。そうだとす
れば、ひたすら素直で従順であることが、言うことを聞かないことでも
ありえるでしょう。

（6）反復のなかで「国体」に呑まれない差異を造り出せるか

水林章は『日本語に生まれること、フランス語を生きること』のなか
で、「雑種的

0 0 0

「近代」化が、結局はあの破滅的な十五年戦争に帰結したと
いう事実を思うとき、われわれは雑種文化論に何を期待できるだろうか」
と問いかけています。そして「現在の、とりわけフクシマ以降の、そし
て第二次安倍政権以来の、想像を絶する政治の腐敗とそれを許容する国
民の頽廃を前にするとき、かつての雑種文化論ではとうてい太刀打ちで
きない」と述べています（31）。
1950 年代の雑種文化論には見切りをつけると宣言する水林の立場は、

「雑種文化の可能性」否定論と言えます。その代わりに水林は、加藤が
1984 年のテクスト「日本社会・文化の基本的特徴」において、日本社会
を深層で規定している根本的傾向として「集団主義」、「普遍者・超越的
価値の不在」、「現在主義」を挙げているのを、「まことに説得的」と評し
ています（32）。
水林の見るところでは、晩年の加藤は日本国憲法の平和主義が徹底し
ないことを痛切に意識しながら、日本は少しも変わっていないことを確
信していたと言います。そのような状況で、「「国体」がそのど真ん中を
貫く日本的なものと「西欧近代」を掛け合わせて雑種

0 0

をつくるなどとい
う呑気で牧歌的な話ではあり得ない」と水林は主張します（33）。しかし、雑



112 第Ⅱ部　加藤周一研究の課題と展望

種文化は呑気なのでしょうか。日本の国体と西欧近代のヴェクトル合成
が雑種文化なのでしょうか。
水林の基本的立場は、共和主義的知性でもって、日本の国体を批判す
るというものです。他方で注意すべきは、水林は外来のものが日本に根
づくかという古くからの問いを繰り返しているというよりは、日本にも
西欧近代に対応する歴史的経験があると言っていることです。「西欧近代

0 0 0 0

との雑種を語るまでもなく
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

、市民的精神を胚胎した西欧近代と同質の
0 0 0 0 0 0 0 0

歴
史的経験がこの国の歴史にも深く刻まれているということ」が「かすか

0 0 0

な
0

「希望」」だと言うのです（34）。
加藤の雑種文化論を呑気で牧歌的と評する水林は、西欧近代に対応す
るものを日本のなかに探そうとしています。それは水林に言わせれば、
けっして拝外的なものではなく、普遍的なものということになるでしょ
う。その普遍は、西洋近代を通過して見出されたものです。そのように
して日本にも見出されるはずの普遍は、たしかに国体への対抗原理にな
るでしょう。私自身、そのような生き方に憧れを抱いている者です。し
かし、国体という〈日本的なもの〉と戦うための、もうひとつの〈日本
的なもの〉は、すべからく「西欧近代と同質」とはかぎらないのではな
いでしょうか。
「西欧近代と同質」という範疇には収まり切らず、かつ国体という〈日
本的なもの〉には回収されない、もうひとつの〈日本的なもの〉の在処
を指し示すところに雑種文化の可能性はないのでしょうか。国体という
〈日本的なもの〉と戦うには、できるかぎり多くの戦術があったほうがよ
いでしょう。
たとえば内田樹は、「僕と同意見の人は左翼にも右翼にもたぶん全くい
ないと思います」と言いながら、相反する原理の葛藤を生きることを提
言しています。
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左翼は天皇制は「原理的に言えば、廃止すべきもの」だと考えて
いますし、右翼は立憲デモクラシーを「原理的に言えば、廃止すべ
きもの」だと考えています。僕はその両方のどちらにも与しません。
僕は「原理的に考える」ことそのものに反対しているからです。歴
史的条件として天皇制と立憲デモクラシーが与えられている以上、
「与えられた歴史的環境の中で最高のパフォーマンスを達成するため
には、どうすればいいか」を考える。僕はそういうプラグマティッ
クな立場です。〔……〕僕は日本人は「天皇制」と「立憲デモクラ
シー」という二つの統治原理の葛藤を生きるべきだと考えています。（35）

内田がアナトール・フランスの『エピクロスの園』から「批評的であ
りながら礼儀正しい」文体を学んだと述べていることも付け加えておき
ます（36）。
柄谷行人は、芥川の「神神の微笑」を論じた『日本精神分析』におい
て、「天皇制を解体しようとして、それがいかに深い闇のなかに根ざして
いるか、などという理論家が大勢います」と言って、その筆頭に丸山眞
男を挙げています。しかし、「精神分析的な意味での過去への遡行は、分
析されている事柄が変えることができないほどに深遠なものだという考
えに到達するものであってはならない」と柄谷は言います（37）。ところで、
柄谷は『日本精神分析』で加藤周一の名前は挙げていません。加藤の場
合はどうだったのでしょうか。
「神神の微笑」に登場する日本の霊である老人は、我々の力は「造り変
える力」だと言いました。それは外のものを日本化する力です。その力
に巻き込まれるとき、国体や天皇制に回収されるおそれは大きい。しか
し、日本化する力がつねに国体や天皇制に行き着くとはかぎらない。加
藤が「日本文化の雑種性」において、「本地垂迹はつまらぬものである。
しかし日本仏教はつまらぬものではない」と述べているのも、まさにそ
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